오랑캐꽃 (2003)

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

파이낸셜 뉴스지의 워싱턴 특파원이자 1988년 『태양은 묘지 위에 붉게 타오르고』를 내놓아 문단과 독자들의 뜨거운 관심을 받았던 작가 양헌석이 13여 년에 걸친 장고(長考)와 개작을 거듭한 끝에 발표한 소설. 오랜 시간 기자로 활동한 재능을 한껏 살려 한 권의 책 속에 풍부한 소재를 압축시켜놓았다. 두 명의 시점이 교차하는 특이한 입체 구성, 생동감 넘치는 감각적 문장, 개성미 갖춘 매력적인 인물들, 오늘의 삶에 밀착된 현실감 등이 빼어난 솜씨로 조화된 문제작이다.

한권의 책에 압축시킨 다종다양한 이야기, 감각적 필치로 기자 출신다운 재능을 한껏 발휘한 소설
마지막까지 사회주의 세상을 꿈꾸었던 아버지와, 그로 인해 유신정권하에서 엄혹한 연좌제에 억눌리면서도 끝내 당당하게 일어서는 주인공들, 그리고 아직 끝나지 않은 분단시대의 삶을 작가 양헌석은 이 소설에서 건조하면서도 정제된 아름다움이 빛나는 필치로 그려냈다.
작가는 유년시절이었던 1970년대부터 중년이 된 2000년대까지, 30년의 시공을 뛰어넘으면서 긴 이야기를 막힘 없이 풀어나간다. 작가의 자전소설이면서도 특이하게도 주인공 남매 두 명의 시선이 교직하는 『오랑캐꽃』은, 우리 사회에 내재된 다양한 분단 모순의 흔적들을 때로는 수채화처럼 투명하게, 때로는 강렬한 유화 그림처럼 능숙한 솜씨로 표현하고 있다. 특히 IMF 이후에 불어닥친 경제 한파에 의해 해외 이주의 길에 나서는 주인공을 통해 우리 시대 삶의 고단함을 함께 짚고 있다.

“한 때 사회주의자 가족에는 연좌제라는 것이 있었다. 과거의 것이 이념의 연좌제였다면, IMF 이후에는 일부 특권층을 제외하고 온 국민들은 경제의 연좌제에 걸려 있다. 이제 삶의 어려움이 보다 보편적으로 바뀐 사회에서 분단 현실을 되돌아보게 된다”는 것이 작가의 말이다.

이 소설은 애초에는 '나'가 주인공인 1인칭 소설이었다. 그러나 보다 넓은 시야의 확보와 이야기의 창조성을 높이기 위해 전면 개작을 했다. 모두 3장으로 구성된 이 작품은, 1, 3장은 두 남매(윤지원·윤기립)의 시점이 교차하는 방식으로, 2장은 객관적 시점인 3인칭의 서술로 각각 꾸며졌다. 두 인물은 분열된 자아이자 우리 사회가 화해해야 할 대립된 정신세계를 상징하며 작품에 생동감을 불어넣는다.
작가는 서사적 긴장을 조성하기 위해, 또 예술로서의 낯설게 하기 기법 등을 고려해 대칭적 무늬를 만들었다. 2장에서의 3인칭 시점활용은 서사성을 강조하여 많은 이야기를 객관적으로 진술하기 위한 장치라고 할 수 있다. 또한 1, 3장은 에피소드 중심의 독립된 챕터가, 2장은 단편소설 형식의 독립된 챕터가 구성되어 있어 여느 장편소설에서는 볼 수 없었던 소설 읽기의 재미를 더해주고 있다.

이 소설의 한쪽 축에는 적극적이고 강한 도전 정신을 가진 신문기자 출신의 여동생 윤지원이 있다. 또 다른 축에는 소극적이고 늘 도망치다가 막다른 골목에 갇히면 도박을 벌이는 오빠 윤기립이 놓여 있다. 작가는 스스로의 분신인 주인공들뿐 아니라 소설 속에 등장하는 인물들에게 이런 양면성을 분리, 추출해 생동감을 불어넣으며 소설의 긴장을 놓치지 않고 있다. 또 긍정적·진취적인 가치관 대 부정적·퇴폐적인 가치관, 까다롭고 세상에 대한 이념이 분명한 삶의 방식과 너그럽지만 나약하고 병적인 성품을 갖춘 두 주인공을 통해 복잡한 세상의 움직임들을 진단한다.

분단 차세대가 '투명함'과 '강렬함'으로 한땀 한땀 수놓은 분단시대의 내력

“많은 작가들이 천착했던 주제에 대해 어떻게 새롭게 이야기를 전개할 것인지가 고민이었다. 중간쯤에 가면 분단 이야기를 바탕화면 정도로 슬쩍 내리고, 두 남녀의 격렬한 세상살이 중심으로 꾸며진다. 자칫 답답해지기 쉬운 주제를 이런 새로운 스타일로 쓸 수밖에 없는 것이 분단 차세대의 어려움이었다.”__양헌석

유신 시대에 사회주의자 아버지로 인해 겪었던 삶의 질곡과 인터넷 시대에 맞이한 새로운 삶의 방식까지, 작가의 다채로운 체험이 녹아 있는 이 소설의 분위기는, 놀랍게도 줄거리와는 달리 경쾌하고 아름답다. 겪한 삶의 변화를 체험하는 주인공들의 삶 또한 특별히 불행해 보이지는 않으며, 실패의 연속이긴 하지만 어떨 때는 유머러스하고 아주 유쾌하기까지 하다.
이것은 이제 중년의 나이에 이른 분단 차세대들이, 조국의 해방과 분단을 몸소 체험한 1세대의 역사적 무게와 그늘에서 벗어나, 스스로 겪어낸 분단의 근현대사와 자신의 삶의 궤적을 훑어볼 때가 되지 않았냐는 작가의 조심스러운 전언이 아닐까 한다. 그렇다면 감히 이 소설을 세대와 세대의 경계에서 탄생한 새로운 문학의 출발로 진단해도 좋을 것이다.

이에 대해 작가 조정래는, “소설 『오랑캐꽃』은 분단과 그 비극이라는 무거운 소재와 주제를 특이한 입체 구성, 생동감 넘치는 감각적 문장, 개성미 갖춘 매력적인 인물들, 오늘의 삶에 밀착된 현실감으로 형상화시키고 있다. 양헌석의 침묵은 좀 긴 듯했지만 이번 소설은 그 침묵을 너끈히 값하는 문제작이다.”라고 극찬하고 있다. 소설적 주제와 재료 면에 있어 어쩌면 긴 불황을 겪고 있는 듯한 오늘의 문단에 새로운 활력을 불어넣을 문제작 『오랑캐꽃』을 주목한다.


소설의 구성과 내용
그동안, 사는 것이 어쩌면 '부조리한 덫'일 것이라는 생각을 해왔다는 작가 양헌석. 그의 말에서 느껴지듯 소설 속 주인공들도 덫에서 빠져나가기 위해 버둥댄다. 그들의 탈출은 가끔 성공한 것처럼 보이지만, 결국에는 그 바깥을 또 한 번 에워싸고 있는 더 큰 덫을 발견하게 될 뿐이다. 사회주의자 아버지로 인해 연좌제라는 큰 덫에 걸린 남매는, 여동생 윤지원은 무사히 빠져나와 신문기자를 하지만,
오빠 윤기립은 불온한 사회에 적응하지 못하고 늘 도망다니며 스스로 파놓은 크고 작은 덫에 계속 빠져 방황한다. 윤기립은 군대에서 네 번이나 전출을 당해 옮겨다니고 사회에 진출해서는 갈 길을 찾지 못해 실업이란 덫에서 허우적대는 한편, 신문기자인 여동생 윤지원 역시 좀처럼 개선되지 않은 사회라는 큰 덫 속에서 독신으로 살아간다. 윤지원은 청량리 588의 구조적 비리를 파헤치기 위해 기자끼리 기사협정을 맺기도 하지만 구조적·관례적 덫에 걸려 제자리걸음을 친다. 남한을 방문한 북한 예술가를 취재한 역사적 첫 인터뷰조차도 검열에 걸려 신문에 실리지 못하고, 이러한 것들이 오히려 지식인으로서의 덫으로 혹독하게 다가온다. 이어 '개헌서명'을 한 뒤 신문기자로서 조금씩 낙오되기 시작해, 마지막엔 후배기자를 보호하기 위해 양심적으로 진술했던 법정 진술로 인하여 결국 신문사에서 떠나게 된다. 또 IMF 이후에 겨우 얻은 새 직장에서는 불법 사표를 거부해 결국 일자리를 잃게 되는데, 이러한 모습들은 지식인으로서 미리 알고 있음에도 불구하고 빠질 수밖에 없는 덫을 상징한다. 한편 오빠 윤기립은 뒤늦게 이룬 경제적인 성공이 오히려 덫이 되어 가족의 해체를 겪게 된다.
작가는 주인공 기립을 나약하고 게으르고 병적이고 심지어 주식 노름에 참여하기도 하고 가난한 나라의 여성을 돈으로 사 누리는 성적 쾌락에서 안도하는, 한마디로 자본주의의 단물에 뒤늦게 썩기 시작한, 그러나 미워할 수 없는 측면을 가진 엉뚱하면서도 섬세한 인물로 그리고 있다. 또 다른 주인공 지원은 그와는 다른 억척스런 여러 요소들(하지만 그것 역시 자본주의가 만들어낸 비틀어진 형태에 불과한)
을 지니고 있다. 그러나 성실하고 건강하고 자존심 강한 자신 역시 소모품에 불과했다는 사실을 깨닫는 인물로 그려지고 있다.
끝없이 질주해가는 여동생과 한없이 도망치는 오빠, 그러나 이 두 인물의 극단적인 삶의 방식은 결국 한 뿌리에서 연원되었음을 그들은 결국 자각하게 된다. 이 부조리하고도 무서운 세상에서 ‘살아남아야 한다’는 그 자각이 결국 수십 년 동안 각자를 사로잡았던 우울증이었다는 것을 깨달으며, 두 주인공은 극적으로 화해한다.
이에 대해 작가는 “밀란 쿤데라의 ‘덫이 되어 버린 세계에서의 인간의 삶이 무엇이었나’를 생각하며 소설을 써내려갔다. 또 장 별로 독립성을 부여해 구성과 형식에도 변화를 주어 한 편의 작품을 통해 다양한 즐거움을 주고 싶었다”라고 설명한다. 작가 정길연 씨는 “1부는 에피소드 중심의 내밀한 어린 시절의 기억이, 2부는 단편 형태의 확대된 사회의 이야기가 3인칭 소설로, 다시 3부는 1부처럼 개인의 내밀한 삶으로 되돌아가는 소설의 구조로 만들어져 있다. 소설의 빠른 전개, 다양한 이야기와 더불어 예술적 재미도 불어넣고 있다.”고 호평하고 있다.

 

양헌석
1956년 부산 출생. 인하대 기계공학과를 졸업하였으며, 1982년 '소설문학신인상'을 통해 작품활동을 시작하면서 80년대 문제작가로서 평단의 주목을 받았다. 엔지니어 고교교사를 거쳐 언론사에 입사한 이후 중앙일보 사회부, 문화부 기자, 세계일보 문화부장, 파이낸셜뉴스 문화부장 등을 지냈으며, 현재 파이낸셜뉴스 워싱턴 특파원으로 근무하고 있다. 소설집으로 『태양은 묘지 위에 붉게 타오르고』(민음사, 1988), 『아가베의 꽃』(고려원, 1990)이 있으며, 『오랑캐꽃』은 작가의 자전적 장편소설로 10여 년간의 오랜 침묵 끝에 내놓는 역작이다.

 

 분단, 핏줄 따라 흐르는 선연한 상처 ―― 김광일 기자, 조선일보(2003. 11. 16.)
 사회주의자 아버지와 화해하다 ―― 홍성식 기자, 오마이뉴스(2003. 11. 18.)
 ‘오랑캐꽃’…신세대 감각으로 쓴 분단 차세대의 삶 ―― 정철훈 기자, 국민일보(2003. 11. 20.)

분단, 핏줄따라 흐르는 선연한 상처

양헌석 씨, 13년 만에 소설 '오랑캐꽃' 출간
유신정권하 연좌제로 고통받는 남매 그려

조선일보 김광일 기자

언론인 출신 소설가 양헌석 씨가 주말에 장편소설 오랑캐꽃(실천문학사)을 냈다. 소설집 '태양은 묘지 위에 붉게 타오르고'(1988), '아가베의 꽃'(1990) 등으로 많은 독자를 가지고 있는 그가 13년 만에 다시 작품을 선보인 셈이다. 14일 서울 인사동에서 기자들을 만났다.

--어떤 작품인가.
"분단이라는 서사적 배경을 가진 주인공들의 세상살이다. 주인공들이 성장하고 사랑하고 일하는 과정, 그리고 그들이 불온하기만 한 우리 사회에 대처했던 과정을 담았다."

--모두 3장으로 구성된 이 작품은 두 남매의 시점이 교차하는 방식으로 꾸며졌다. 왜 그랬는가.
"내 내면에도 아주 적극적인 면에서 아주 소극적인 면까지 안팎으로 서로 다른 성격이 내재하고 있다. 그것을 한 인물로 해놓으면 소설적 구성이 약해진다. 수기가 아니라 소설이기 위해서 두 인물로 분류했고 대칭적 시각으로 긴장감을 주었다."

--소설 제목과 같은 이름을 가진 이용악의 시에 빗대어 이데올로기적 소설로 보는 평자도 있는데...
"아니다. 실제 이 작품은 매우 서정적이다."

--당신의 부친(1918-1991)은 일제시대 때부터 사회주의 운동을 해왔으며 해방 후 남한에서 미전향 장기수로 19년을 살았다고 들었다. 이 소설에서도 남매 주인공 중 여동생이 기자로 나오고, 그들의 아버지가 사회주의 이상을 꿈꾼 것으로 돼 있으며, 자식들이 유신정권하의 연좌제로 고통받는다. 그런 의미에서 자전적 요소가 강한 소설로 보아도 되는가?
"내 아버지는 마지막을 자유인으로 사시다가 10여 년 전에 돌아가셨다. 소설에서도 '아버지'는 서사적 배경으로 깔려 있을 뿐이다. 혹시 작가인 나를 '양심수의 아들'로 치장하려 한다면, 전혀 아니다. 이 소설을 이념 소설로 오인하면 안 된다. 이 소설은 그냥 인생이며, 이 땅에서 지식인의 삶이란 무엇인가에 초점을 맞춘 것이다."

--그 동안의 공백은 어떤 이유인가?
"내가 아버지란 존재로부터 자유로워지는 데 필요한 시간이었다. 그리고 문학담당 기자를 하면서 선배 작가들을 공격하는 기사를 하면서 선배 작가들을 공격하는 기사를 많이 썼는데 '동업자'가 되면서 굉장히 괴로웠다. 남들에 대한 비평이 나에 대한 상처로 돌아왔다. 이 죄를 씻을 때까지는 안 쓰겠다는 결심이었다."

한편 이 자리에는 '태백산맥'의 소설가 조정래(60) 씨가 동석했다. 그는 1990년에 개인적으로 양헌석 씨의 부친을 만났던 인연을 이야기했다. 그리고 이번 소설 '오랑캐꽃'에 대한 단평을 내놓았다.

"이 소설은 그 무거운 시절을 유려한 문체로 생동감 있게 그려냈다. 분단 3세대가 겪는 얘기는 1, 2세대와는 다른 현상을 융합하게 될 것이다. 이 소설은 분단을 극복하는 새로운 형식의 창출이라고 할 수 있다. 감각적 문장도 많고 읽는 재미도 좋다. 이 소설을 읽으며 세 가지를 생각했다. 첫째, 그 전 분단소설과 분명히 다른 소설이다. 둘째, 이런 상황이 아니었다면 그들이 얼마나 세상을 당당하게 펼쳐 나갔을 것인가... 셋째, 그러나 죽을 때까지 이 상처에서 벗어나지는 못할 것이다. 상처 치유까지는 통일 후 한참 세월이 흘러야 할 것이다."

2003 11 17 조선일보 김광일 기자.


오랑캐꽃 장편소설 펴낸 양헌석

양헌석(47)씨는 1990년 두 번째 소설집을 낸 뒤 “나의 얘기를 쓰고 싶다”는 소망이 생겼다고 했다. 암울했던 80년대의 사회 현실을 르포 형식으로 풀어낸 소설 ‘태양은 묘지 위에 붉게 타오르고’로 주목된 그이다. ‘태양은…’의 주인공처럼 신문기자로 살아오면서 “알몸을 여과 없이 보여주기가 쉽지 않고, 삶 자체도 뒤죽박죽이어서” 오래 침묵했다.
양씨는 13년 만에 펴낸 자전적 장편소설 ‘오랑캐꽃’(실천문학 발행)에서 두 매듭을 함께 풀었다. 이데올로기의 덫으로 엉켰던 삶의 내용에다 90년대 이후 불어 닥친 IMF 경제위기로 엉킨 일들을 합쳐 긴 이야기를 썼다. 그 이야기에 입힌 소설의 옷이 도드라진 짜임새를 갖췄다.

두 남매의 시점이 교차하는 방식으로 1장과 3장을 꾸몄으며, 2장은 객관적 3인칭 시점으로 서술하는 방식을 취했다. 어떤 종류의 얘기이건 예술이어야 한다는 생각에서다.

아버지는 평등한 사회주의 세상을 꿈꾸었던 사람이었다. 유신정권 아래서 사회주의자 가족들은 가혹한 연좌제로 고통받아야 했다. 윤기립과 윤지원 두 남매도 마찬가지였다. 여동생 지원은 독한 의지로 연좌제의 덫을 빠져 나와 세상에 맞섰지만, 나약한 오빠 기립은 사회에 적응하지 못하고 방황하기만 했다. 지원은 신문기자로 청량리 588의 구조적 비리를 헤집고 북한 예술가를 인터뷰하는 등 억척스럽게 활약했지만 관례와 검열이라는 사회의 덫을 넘지 못했다. 지원의 삶은 숨차게 질주해온 작가 자신의 ‘알몸 이야기’에 바탕한 고민이기도 하다.

여기에 겹쳐지는 오빠 기립의 병약한 인생은, 작가의 말처럼 “어려움이 보다 보편적으로 바뀐 사회에서 ‘경제 연좌제’에 걸린” 사람들의 이야기다. 한없이 도망치기만 하다가 막다른 골목에 이르러 도박처럼 벌인 주식 노름으로 큰 돈을 벌었다. 그렇게 얻은 부(富)가 오히려 가족을 산산이 흩뜨려 놓았다.

중년이 된 작가가 체험한 또 다른 엄혹한 현실이다. 양씨가 돌아보기에 이념과 경제의 연좌제를 겪었던 자신의 인생은, 덫 같은 세상에서 살아 남으려는 의식으로 달려왔던 길이었다. “연약한 듯 보이지만 질긴 생명력을 가진 오랑캐꽃이 험난한 이 사회를 살아가는 사람들과 닮았다”는 생각에 붙인 제목의 소설 ‘오랑캐꽃’에 정직한 인생을 담았다. 그리고 작가는 이렇게 말했다. “이 소설을 쓰기 위해 여태껏 살아왔다. 이제 더 이상 고백은 하지 않을 것이다.”

2003 11 17 한국일보/김지영기자 kimjy@hk.co.kr